Блог

Mar 23, 2024

Самое холодное дело в Ларами

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей. стенограмма [ИГРАЕТ МУЗЫКА] Много лет назад, когда я был подростком, я жил в

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

стенограмма

[ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ МУЗЫКИ]

Много лет назад, когда я был подростком, я жил в Ларами, штат Вайоминг. Я всегда помнил его как убогий городок, на редкость злобный, место с острыми краями и холодными людьми, где ветер дул так сильно, что буквально швырял в тебя камешки, буквально сталкивал грузовики с шоссе. Ларами стояла на высоте более 7000 футов и была настолько захвачена зимними штормами, что казалось, будто мы в ловушке, как будто выхода нет.

Единственная средняя школа в городе, Ларами Хай, была мрачной даже по обычным школьным стандартам. Один из моих одноклассников убил кого-то. Другие студенты покончили с собой. Некоторых мальчиков держали и клеймили буквами, как скота. Тренеры, которые ловили ребят, дерущихся в коридорах, заставляли их драться по-настоящему на импровизированном ринге.

Но главной причиной, по которой Ларами всегда оставалась со мной, определяющей жестокостью во многих из них, была молодая женщина по имени Шелли Уайли, которую я никогда не встречал. Осенью 1985 года, когда я учился на втором курсе средней школы, Шелли убили в своей квартире. Она окончила школу Ларами всего за несколько лет до того, как я туда попал. Ей было 22 года, белая, симпатичная брюнетка, жившая той жизнью, которую мы с друзьями однажды себе представили. Я помню, как шок от ее убийства пришел в мою среднюю школу. Некоторые студенты стали подозреваемыми. Остальные играли в угадайку. Убийство Шелли так и не было раскрыто.

Каждые несколько лет, после того как я уехал и стал репортером, я искал новости по ее имени почти как праздный рефлекс. До 2016 года ничего не было. Спустя тридцать один год после убийства Шелли произошло развитие событий. Полиция арестовала бывшего полицейского Ларами за убийство. Доказательства против него казались неопровержимыми.

В ночь убийства Шелли в 1985 году свидетели обнаружили его на месте происшествия. Там же была найдена его кровь. А после того, как в 2016 году ему предъявили доказательства ДНК, он даже сказал полиции, что, цитирую: «Я не отрицаю, что это сделал» и «Я убил девушку».

Но всего через несколько месяцев прокуратура сняла с него обвинения, а это значит, что бывший полицейский был арестован. Его ДНК была обнаружена на месте происшествия. Он бы даже, видимо, дал что-то вроде признания, а потом ничего? Все это казалось таким Ларами?

Я сомневался, что эта история заинтересует моего редактора — нераскрытое дело 36-летней давности, когда я учился в старшей школе, и у которого могло бы быть вполне разумное объяснение того, где оно находится. Но я подумал, что плохого в том, чтобы сделать несколько звонков, потянуть за какую-то веревочку, небольшой побочный проект, который превратился в полноценное повторное расследование дела, людей и места, которое, как мне казалось, я понял.

Из Serial Productions в The New York Times 23 февраля выйдет «Самое холодное дело в Ларами». Слушайте подкасты везде, где бы вы ни находились.

[ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ МУЗЫКИ]

стенограмма

[ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ МУЗЫКИ]

Много лет назад, когда я был подростком, я жил в Ларами, штат Вайоминг. Я всегда помнил его как убогий городок, на редкость злобный, место с острыми краями и холодными людьми, где ветер дул так сильно, что буквально швырял в тебя камешки, буквально сталкивал грузовики с шоссе. Ларами стояла на высоте более 7000 футов и была настолько захвачена зимними штормами, что казалось, будто мы в ловушке, как будто выхода нет.

Единственная средняя школа в городе, Ларами Хай, была мрачной даже по обычным школьным стандартам. Один из моих одноклассников убил кого-то. Другие студенты покончили с собой. Некоторых мальчиков держали и клеймили буквами, как скота. Тренеры, которые ловили ребят, дерущихся в коридорах, заставляли их драться по-настоящему на импровизированном ринге.

Но главной причиной, по которой Ларами всегда оставалась со мной, определяющей жестокостью во многих из них, была молодая женщина по имени Шелли Уайли, которую я никогда не встречал. Осенью 1985 года, когда я учился на втором курсе средней школы, Шелли убили в своей квартире. Она окончила школу Ларами всего за несколько лет до того, как я туда попал. Ей было 22 года, белая, симпатичная брюнетка, жившая той жизнью, которую мы с друзьями однажды себе представили. Я помню, как шок от ее убийства пришел в мою среднюю школу. Некоторые студенты стали подозреваемыми. Остальные играли в угадайку. Убийство Шелли так и не было раскрыто.